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C A P Í T U L O  1

BENITO 

E
l pozo se vino abajo sin aviso. Benito estaba 

adentro limpiando el verdín cuando un 

derrumbe de barro y ladrillos lo cubrió por 

completo.

No veía nada. Tampoco podía respirar. Tuvo miedo de 

morir así enterrado y empezó a patalear, a abrirse paso con 

los brazos, los codos y las rodillas.

Buscaba a ciegas los huecos en los que había 

apoyado los pies para bajar.

Por fin encontró uno, se impulsó con las dos manos y 

sacó la cabeza afuera del barro.

El lado izquierdo del aljibe había desaparecido y 

sus ruinas le comprimían la espalda. El semicírculo 

que quedaba en pie era muy inestable. Los ladrillos se 

movían y, para terminar de empeorar el momento, el 

agua de la napa empezó a subir.

Benito estiró el cuello, resollando. En el brocal, veinte 

pies más arriba, se asomó Roberto, el capataz.
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—¡Aguantá, Benito! —le gritó cuando lo vio dar 

señales de vida.

Era fácil de decir, pero la pared del aljibe que resistía 

empezó a ceder también. 

Benito se estiró con alma y vida hacia el hueco 

siguiente y se izó hasta que pudo sacar la pierna del 

barro pegajoso. La apoyó en la hendidura y trepó, y 

después alcanzó la siguiente, cada vez más arriba.

Trepaba sintiendo que el pozo se doblaba sobre sí 

mismo. 

Pensó en la Tránsito, su madre. Si se lo llevaban muerto 

al rancho se volvería loca, loca del todo. Ese pensamiento 

le dio fuerzas para subir hasta alcanzar el brocal. 

Se asomó a la superficie con el tiempo justo para que 

los seminaristas del convento, que se habían acercado al 

oír el ruido, lo agarraran de los brazos y lo tiraran hacia 

afuera, con mucho trabajo porque Benito era pesado, 

hasta que lo sacaron del aljibe y lo soltaron en el patio 

de tierra.

Retrocedieron espantados cuando el terreno de 

alrededor del aljibe se hundió.

Benito gateó arrastrándose lejos del desastre y al fin 

quedó tirado, embarrado de pies a cabeza, como si la 

tierra lo hubiera parido. 
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No tenía ánimo más que para parpadear y recuperar 

la respiración. 

Desde el piso vio un pedazo de cielo, interrumpido 

por la cara ansiosa de Roberto. 

—¿Benito? 

El cura del convento y los seminaristas también se 

acercaron.

—¿Está vivo?

Benito tosió y se sentó. Escupió un poco de barro. 

Roberto dejó la cuerda que había ido a buscar y lo 

palmeó lleno de alivio.

—Menos mal, ya me veía pagándote por bueno a don 

Garmendia.

—El aljibe se desmoronó —murmuró Benito.

El cura lo estudió, levantando una ceja. 

—No soportó el peso. Sos un negro demasiado 

grande. 

Benito sintió mucha indignación. Era pocero desde 

que tenía uso de razón y nunca le había pasado algo así.

Roberto salió en su defensa.

—Tiene apenas 13 años. Y si es así de grandote es 

para su bien; si fuera un alfeñique, ahora lo estaríamos 

velando.

El cura chasqueó la lengua.
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—No les pienso pagar nada. 

—El pozo ya estaba podrido. Lo voy a denunciar…

El cura y Roberto se alejaron discutiendo hacia el 

convento.

Benito suspiró. Se levantó y estiró los brazos, como 

para comprobar si tenía todos los huesos en su lugar.

Era fornido, de espaldas anchas. Los pantalones 

embarrados le quedaban chicos, cortos y además 

estaban llenos de remiendos. El pelo lo tenía 

ensortijado, en motas apretadas y prolijas. 

Los seminaristas lo contemplaban como si hubiera 

vuelto de la muerte.

—¿De verdad tenés 13 años? —le preguntó el más petiso. 

Benito asintió moviendo la cabeza. Parecía un 

hombre hecho, y por un momento el seminarista pensó 

que lo estaba embromando. 

—Gracias —dijo Benito y le sonrió, con una sonrisa tan 

franca y tan abierta, que el seminarista comprendió que le 

estaba diciendo la verdad, que todavía era un chico.

***

Después del derrumbe del pozo, se fueron del convento 

sin cobrar ni un real, cargando las palas y la polea. 
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Roberto no estaba enojado, sin embargo. Como ese 

día no tenían otro trabajo, se fueron al río. Benito se dio 

un buen chapuzón para sacarse el barro y cuando salió 

vio que su capataz había comprado un buen pedazo 

de carne para asar. Enseguida armaron el fueguito, 

improvisaron la parrilla y se sentaron a esperar que la 

comida estuviera lista. 

Era una vacación inesperada. Había gaviotas, sol y 

retazos de conversaciones de las mujeres que lavaban 

ropa en la orilla. Ellas se reían fuerte, cantaban en 

idioma mandinga, le hacían caritas a Roberto. Una se 

acercó y le convidó un mate.

—Tenga, por donoso.

Roberto se lo aceptó sonriendo. Era un mulato 

cuarentón y soltero; nadie sabía bien de dónde había 

venido. Cuando el asado estuvo a punto, sacó su 

cuchillo del cinto y cortó la carne en pedazos chicos, 

para que se pudieran servir con la mano.

Benito admiraba aquel cuchillo de hoja ancha. 

Cortaba cualquier cosa: tiento, hueso, madera… 

Le hubiera encantado tener uno así, pero él era un 

esclavo. 

Y a los esclavos, los amos no les permitían tener 

armas. 
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Roberto era liberto. Vivía de su trabajo de pocero y 

albañil, y con eso podía alquilarse un cuarto. Por unos 

reales también alquilaba a Benito. 

Benito era esclavo de don Toribio Garmendia, un 

español que dirigía una fábrica de muebles de artesano. 

Tenía muchos esclavos, don Toribio. Algunos dormían 

en el galpón de la mueblería. Benito, su mamá, el viejo, 

la Marcela y las chicas de la cocina vivían en la casa 

grande del amo, en el rancho del patio de atrás. 

Hacían las tareas domésticas, cuidaban la casa, 

atendían a doña Lucía, a don Toribio y a su único hijo, el 

niño Felipe.

En la casa grande también vivía Simón.

Benito comió toda la carne que pudo y le pidió 

permiso a Roberto para guardarse las sobras para 

después. Las puso en el bolsillo que su mamá le había 

cosido en el pantalón que le quedaba chico. 

Se tocó el hombro. Ahora que se le había enfriado, le 

dolía.

—Vamos a la casa de tu amo. Basta de pozos por hoy 

—dijo Roberto.

Fueron los dos cortando camino por el hueco de los 

huérfanos. Cuando llegaron a la casa grande, era casi la 

hora de la siesta.
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Roberto arregló con el amo y Benito fue derecho al 

patio de atrás. 

La Tránsito estaba cosiendo afuera, aprovechando 

el solcito del día. Era una africana pura y delicada, muy 

delgada, muy frágil. Usaba un pañuelo en la cabeza y 

muchos collares en el cuello.

Benito se tiró debajo de la parra. Sentía las piernas 

flojas y el corazón palpitante cada vez que se acordaba 

del derrumbe.

Su madre lo espió mientras cortaba el hilo de la 

costura.

—¿Qué pasa, Keita?

Keita era el nombre africano de Benito. Su mamá era 

la única que lo llamaba así.

Benito no se animó a decirle lo del accidente. No 

sabía cómo podría reaccionar. 

—No le queré’ decir a tu madre… —dijo ella, 

compungida.

Benito se acercó, la besó en la mejilla y le regaló los 

pedacitos de carne que había rescatado del asado.

La Tránsito lo miró desconfiada. Se comió muy rápido 

la carne, como temiendo que alguien se la quitara.

—¿Me está haciendo un pantalón nuevo? —dijo Benito, 

señalando su costura.
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Ella apretó la tela contra su pecho.

—Dormí la siesta, Keita Makiala. Yo barro el patio por 

vos.

Benito le sonrió, se acomodó en la sombra y se 

quedó dormido de puro cansancio.

La Tránsito siguió cosiendo. 

De la casa grande les llegó el sonido de un piano.




