CAPITULO 1

BENITO

| pozo se vino abajo sin aviso. Benito estaba

adentro limpiando el verdin cuando un

b derrumbe de barro y ladrillos lo cubrié por
completo.

No veia nada. Tampoco podia respirar. Tuvo miedo de
morir asi enterrado y empezé a patalear, a abrirse paso con
los brazos, los codos y las rodillas.

Buscaba a ciegas los huecos en los que habia
apoyado los pies para bajar.

Por fin encontré uno, se impulsé con las dos manos y
sacé la cabeza afuera del barro.

Ellado izquierdo del aljibe habia desaparecido y
sus ruinas le comprimian la espalda. El semicirculo
que quedaba en pie era muy inestable. Los ladrillos se
movian y, para terminar de empeorar el momento, el
agua de la napa empezé a subir.

Benito estiré el cuello, resollando. En el brocal, veinte

pies més arriba, se asomé Roberto, el capataz.
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—iAguanta, Benito! —le grité cuando lo vio dar
sefiales de vida.

Era facil de decir, pero la pared del aljibe que resistia
empezé a ceder también.,

Benito se estirdé con alma y vida hacia el hueco
siguiente y se iz6 hasta que pudo sacar la pierna del
barro pegajoso. La apoyé en la hendidura y trepd, y
después alcanzé la siguiente, cada vez mas arriba.

Trepaba sintiendo que el pozo se doblaba sobre si
mismo.

Pensé en la Trénsito, su madre. Si se lo llevaban muerto
al rancho se volveria loca, loca del todo. Ese pensamiento
le dio fuerzas para subir hasta alcanzar el brocal.

Se asomd a la superficie con el tiempo justo para que
los seminaristas del convento, que se habian acercado al
oir el ruido, lo agarraran de los brazos y lo tiraran hacia
afuera, con mucho trabajo porque Benito era pesado,
hasta que lo sacaron del aljibe y lo soltaron en el patio
de tierra.

Retrocedieron espantados cuando el terreno de
alrededor del aljibe se hundié.

Benito gated arrastrandose lejos del desastre y al fin
quedé tirado, embarrado de pies a cabeza, como sila

tierra lo hubiera parido.



No tenia 4nimo méas que para parpadear y recuperar
la respiracion.

Desde el piso vio un pedazo de cielo, interrumpido
por la cara ansiosa de Roberto.

—(Benito?

El cura del convento y los seminaristas también se
acercaron.

—(Esta vivo?

Benito tosid y se senté. Escupié un poco de barro.

Roberto dejé la cuerda que habiaido a buscary lo
palmed lleno de alivio.

—Menos mal, ya me veia pagandote por bueno a don
Garmendia.

—El aljibe se desmoroné —murmuré Benito.

El curalo estudio, levantando una ceja.

—No soporté el peso. Sos un negro demasiado
grande.

Benito sintié mucha indignacién. Era pocero desde
que tenia uso de razén y nunca le habia pasado algo asi.

Roberto salié en su defensa.

—Tiene apenas 13 afos. Y si es asi de grandote es
para su bien; si fuera un alfefiique, ahora lo estariamos
velando.

El cura chasqued la lengua.
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—No les pienso pagar nada.

—El pozo ya estaba podrido. Lo voy a denunciar...

El curay Roberto se alejaron discutiendo hacia el
convento.

Benito suspird. Se levanté y estiré los brazos, como
para comprobar si tenia todos los huesos en su lugar.

Erafornido, de espaldas anchas. Los pantalones
embarrados le quedaban chicos, cortos y ademas
estaban llenos de remiendos. El pelo lo tenia
ensortijado, en motas apretadas y prolijas.

Los seminaristas lo contemplaban como si hubiera
vuelto de la muerte.

—{De verdad tenés 13 afios? —le pregunté el mas petiso.

Benito asintié moviendo la cabeza. Parecia un
hombre hecho, y por un momento el seminarista pensé
que lo estaba embromando.

—Gracias —dijo Benito y le sonrié, con una sonrisa tan
francay tan abierta, que el seminarista comprendié que le

estaba diciendo la verdad, que todavia era un chico.

* k%

Después del derrumbe del pozo, se fueron del convento

sin cobrar ni un real, cargando las palas y la polea.
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Roberto no estaba enojado, sin embargo. Como ese
dia no tenian otro trabajo, se fueron al rio. Benito se dio
un buen chapuzén para sacarse el barro y cuando salié
vio que su capataz habia comprado un buen pedazo
de carne para asar. Enseguida armaron el fueguito,
improvisaron la parrillay se sentaron a esperar que la
comida estuviera lista.

Era una vacacién inesperada. Habia gaviotas, sol y
retazos de conversaciones de las mujeres que lavaban
ropa en la orilla. Ellas se refan fuerte, cantaban en
idioma mandinga, le hacian caritas a Roberto. Una se
acercéy le convidé un mate.

—Tenga, por donoso.

Roberto se lo acepté sonriendo. Era un mulato
cuarentén y soltero; nadie sabia bien de dénde habia
venido. Cuando el asado estuvo a punto, sacé su
cuchillo del cinto y corté la carne en pedazos chicos,
para que se pudieran servir con la mano.

Benito admiraba aquel cuchillo de hoja ancha.
Cortaba cualquier cosa: tiento, hueso, madera...

Le hubiera encantado tener uno asi, pero él era un
esclavo.

Y alos esclavos, los amos no les permitian tener

armas.
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Roberto era liberto. Vivia de su trabajo de pocero y
albafiil, y con eso podia alquilarse un cuarto. Por unos
reales también alquilaba a Benito.

Benito era esclavo de don Toribio Garmendia, un
espafiol que dirigia una fabrica de muebles de artesano.

Tenia muchos esclavos, don Toribio. Algunos dormian
en el galpdn de la muebleria. Benito, su mam4, el viejo,
la Marcelay las chicas de la cocina vivian en la casa
grande del amo, en el rancho del patio de atras.

Hacian las tareas domésticas, cuidaban la casa,
atendian a dofia Lucia, a don Toribio y a su Gnico hijo, el
nifio Felipe.

En la casa grande también vivia Simén.

Benito comié toda la carne que pudo y le pidié
permiso a Roberto para guardarse las sobras para
después. Las puso en el bolsillo que su mamaé le habia
cosido en el pantalén que le quedaba chico.

Se tocd el hombro. Ahora que se le habia enfriado, le
dolia.

—Vamos a la casa de tu amo. Basta de pozos por hoy
—dijo Roberto.

Fueron los dos cortando camino por el hueco de los
huérfanos. Cuando llegaron a la casa grande, era casi la

hora de la siesta.



Roberto arreglé con el amo y Benito fue derecho al
patio de atras.

La Trénsito estaba cosiendo afuera, aprovechando
el solcito del dia. Era una africana pura y delicada, muy
delgada, muy fragil. Usaba un pafiuelo en la cabeza 'y
muchos collares en el cuello.

Benito se tiré debajo de la parra. Sentia las piernas
flojas y el corazén palpitante cada vez que se acordaba
del derrumbe.

Su madre lo espié mientras cortaba el hilo de la
costura.

—(Qué pasa, Keita?

Keita era el nombre africano de Benito. Sumamé era
la Gnica que lo llamaba asi.

Benito no se animé a decirle lo del accidente. No
sabia cémo podria reaccionar.

—No le queré’ decir a tu madre... —dijo ella,
compungida.

Benito se acercd, la besé en la mejillay le regalé los
pedacitos de carne que habia rescatado del asado.

La Transito lo miré desconfiada. Se comié muy rapido
la carne, como temiendo que alguien se la quitara.

—{Me esta haciendo un pantalén nuevo? —dijo Benito,

sefialando su costura.
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Ella apreté la tela contra su pecho.

—Dormi la siesta, Keita Makiala. Yo barro el patio por
VOs.

Benito le sonrié, se acomodé en la sombray se
quedé dormido de puro cansancio.

La Transito siguié cosiendo.

De la casa grande les llegé el sonido de un piano.





