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CAPÍTULO 1

V
illa Coyoi es uno de esos pueblos en los que nun
ca pasa nada. Las mismas casas y monumentos, 
las mismas familias desde su fundación, en 1920. 

Un lugar aburrido pero tranquilo y seguro, donde na
die cierra las puertas ni pone candado a las bicicletas.  

El banco sigue igual desde 1922, y también sus 
empleados. Aquella mañana de invierno, don Atilio 
esperaba a ser atendido. El anciano dueño del puesto 
de diarios no andaba bien de salud y caminaba encor
vado con bastón, por eso muchos se sorprendieron al 
verlo entrar a paso rápido con el cuerpo muy derecho 
envuelto en un sobretodo largo. 

Lo que más llamó la atención fue su cara: las man
díbulas apretadas, el ceño fruncido, los ojos negros y 
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opacos, sin brillo; ni rastros de la amabilidad con la 
que siempre trataba a los vecinos. No había respondi
do ningún saludo y se lo notaba impaciente. De pron
to tiró la gorra al piso, se agarró de los pelos como si le 
doliera la cabeza y un grito furioso salió de su gargan
ta. Quienes lo rodeaban se apartaron asustados, más 
aún al ver que sus ojos se ponían rojos y estiraba las 
manos hacia adelante, moviéndose a tientas, tratan
do de aferrarse a alguien con desesperación. 

El policía de la puerta se acercó para ayudarlo, pero 
recibió un empujón tan violento que lo dejó aplastado 
contra uno de los espejos que cubrían las paredes y los 
vidrios rotos le cayeron encima. La gente quedó pa
ralizada, algunos gritaron o se tiraron al suelo, otros 
pudieron escapar. Don Atilio abrió el sobretodo, sacó 
una espada del cinturón y revoleándola por el aire se 
acercó a la ventanilla de la caja. 

—¡Entrégame todo! —le ordenó a la cajera. Lo dijo 
con una voz áspera y grave, distinta a como hablaba 
habitualmente. 

—¡No me lastime, por favor, don Atilio! —roga
ba la mujer, muerta de miedo, con la espada ancha y 
curva apoyada en su cuello y las manos temblorosas 
mientras metía el dinero en una bolsa. 

Con los billetes en su poder, el viejo salió del edifi
cio tan rápido como había entrado.

—¡Llamen a la ambulancia! —pidió el gerente del 
banco—. Y ayúdenme con este hombre.

Entre varios cargaron al policía y lo apoyaron en 
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uno de los mostradores de mármol; no reaccionaba, 
y gruesas gotas de sangre le atravesaban la cara de 
la cabeza al mentón hasta formar un charco en el 
piso. 

Los clientes se levantaron de a poco, temerosos. 
«Qué raro todo esto», pensaba Francisco, que 

estaba en el banco con su mamá. «¿Dónde vi una 
espada así yo?».

La madre lo agarró del brazo y salieron, al tiem
po que una ambulancia estacionaba en la puerta y 
dos enfermeros entraban apurados.


