CAPITULO 1

illa Coyoi es uno de esos pueblos en los que nun-
ca pasa nada. Las mismas casas y monumentos,
las mismas familias desde su fundacién, en 1920.
Un lugar aburrido pero tranquilo y seguro, donde na-
die cierra las puertas ni pone candado a las bicicletas.
El banco sigue igual desde 1922, y también sus
empleados. Aquella manana de invierno, don Atilio
esperaba a ser atendido. El anciano dueno del puesto
de diarios no andaba bien de salud y caminaba encor-
vado con bastén, por eso muchos se sorprendieron al
verlo entrar a paso rapido con el cuerpo muy derecho
envuelto en un sobretodo largo.
Lo que mas llamo la atencién fue su cara: las man-
dibulas apretadas, el cefio fruncido, los ojos negros y



opacos, sin brillo; ni rastros de la amabilidad con la
que siempre trataba a los vecinos. No habia respondi-
do ningtn saludo y se lo notaba impaciente. De pron-
to tird la gorra al piso, se agarré de los pelos como si le
doliera la cabeza y un grito furioso salié de su gargan-
ta. Quienes lo rodeaban se apartaron asustados, mas
aun al ver que sus 0jos se ponian rojos y estiraba las
manos hacia adelante, moviéndose a tientas, tratan-
do de aferrarse a alguien con desesperacién.

El policia de la puerta se acercé para ayudarlo, pero
recibié un empujén tan violento que lo dejé aplastado
contra uno de los espejos que cubrian las paredes y los
vidrios rotos le cayeron encima. La gente quedd pa-
ralizada, algunos gritaron o se tiraron al suelo, otros
pudieron escapar. Don Atilio abrié el sobretodo, sac
una espada del cinturén y revoleandola por el aire se
acercé a la ventanilla de la caja.

—iEntrégame todo! —le ordend a la cajera. Lo dijo
con una voz aspera y grave, distinta a como hablaba
habitualmente.

—iNo me lastime, por favor, don Atilio! —roga-
ba la mujer, muerta de miedo, con la espada ancha y
curva apoyada en su cuello y las manos temblorosas
mientras metia el dinero en una bolsa.

Con los billetes en su poder, el viejo sali6 del edifi-
cio tan rapido como habia entrado.

—iLlamen a la ambulancia! —pidié el gerente del
banco—.Y aytdenme con este hombre.

Entre varios cargaron al policia y lo apoyaron en
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uno de los mostradores de marmol; no reaccionaba,
y gruesas gotas de sangre le atravesaban la cara de
la cabeza al mentdén hasta formar un charco en el
piso.

Los clientes se levantaron de a poco, temerosos.

«Qué raro todo esto», pensaba Francisco, que
estaba en el banco con su mama. «;Dénde vi una
espada asi yo?».

La madre lo agarré del brazo y salieron, al tiem-
po que una ambulancia estacionaba en la puerta y
dos enfermeros entraban apurados.
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