CAPITULO 1

r

CON «T» DETIA

ntes, mi hermanay yo peledbamos mucho.
Antes, si. Bastante antes de que mama heredara
la casa de su tia.

—Como perroy gato. Pelean de la mafiana ala
noche —se quejaban nuestros padres—. Estos chicos se
olvidan de que son hermanos. No nos dan un minuto de
tranquilidad.

—Es que ella me molesta todo el dia.

—iNoool! El que molesta es él —saltaba Eugenia.

Y, si alguno de ellos se distraia, me sacaba la lengua
para enfurecerme.

Alfinal, después de tantas discusiones, tuve una
idea para molestarla. Cuando mama necesitaba algo,
la mandaba a buscarme; yo la miraba y, antes de que
pronunciara una palabra, le hacia burla:

—Dice maméa, mama dice... Se lo voy a decir a mama.
A mam, se lo voy a decir...

Por su parte, ella contestaba:
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—iMama4, el Efan estd molestando...!

—(Por qué le decis asi a tu hermano? —le pregunté
papa cuando la escuché por primera vez.

Eugenia le contesté que porque tenia orejas de
elefante. La respuesta lo dejé con la boca abierta. En
cambio, mama movié la cabeza y repitié la frasecita de
cada dia:

—Chicos Pereyro, basta, vivan en paz, por favor.

En esa época estaba seguro de que no la queria
para nada y pensaba que ella tampoco me queria.
Ninguno de los dos, por muy hermanos que fuéramos,
intenté cambiar las cosas. Hasta que ella empezé a
tener pesadillas.

La primera noche que la of gritar por un mal suefio
fue casi una semana después de que nuestros padres
nos dieran la noticia de que nos mudabamos.

—Nos vamos a un chalet que mama heredé de una
tia lejana. Es un poco antiguo —dijo papa—, pero muy
cémodo. Va a quedar muy lindo cuando terminemos de
pintar y de cambiar algunas cosas.

—Ademas —agregé mama—, como hay muchos
ambientes, papi puede tener su estudio en una de las
habitaciones, asi deja de alquilar uno afuera. En cuanto

terminen las clases, nos vamos para alla.
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«Para allé» era, claro, la casa de esa tia lejana que
habia sido tan generosa con nosotros. La tia lejana. Ni
mi hermana ni yo la conocimos. Sin embargo, mama
siempre se acordaba bien de ella. Nos conté que era
una sefiora sin hijos, bastante mayor, y cuando quisimos
saber mas, nos conté todo lo que sabia:

—Le deciamos Ana. En realidad, tenia un nombre
complicado y un apellido mas complicado todavia. Asi
que en mi casa decidieron acortarselo. Aparte de eso,
no solo tenia nombres complicados. También ella se
comportaba diferente de los demés. Era muy extraiia. Se
habia convencido de que podia hacer magia y hablaba
del mas alla, de encuentros con seres de otros mundos.

»—Mami, a veces, la tia Ana me asusta —le dije un dia.

»—No te preocupes, hija, porque siempre fue igual.
Pero en el fondo es muy buena. No te asustes porque es
incapaz de hacerle mal a nadie.

»Por eso, para que no me impresionara, cuando
la tia empezaba con sus historias extrafias, mi mama
ponia mala cara. Pero por otra parte, las dos queriamos
mucho a la tia Ana 'y nos gustaba que viniera. En
especial a mi, porque cada vez que se quedaba a comer
con nosotros, traia la cartera llena de cosas dulces.

Cuando era chica, estaba convencida de que latia Ana
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era duefia de un quiosco, jajaja. Dejé de visitarnos de un
dia para el otro. Alguien le conté a mi mama que habia
viajado no sé adénde.

»Y no volvimos a verla mas. Ni sofiando imaginé que
me iba a dejar su chalet. Y bien agradecida que le estoy,
con lo bien que nos viene irnos de ac4, no alquilar mas ni
el estudio de papa ni este departamento. Ustedes saben
que, a veces, papi tiene bastante trabajo y otras, menos.
Y cuando lo llaman poco o dejan de llamarlo, hacemos
mas de un sacrificio para pagar las cuentas y ustedes lo
saben.

Fue facil para mi entender qué queria decir mama
cuando hablaba de «no alquilar més» y, ademas, el
«todo no se puede» que nos repetian. Mis padres
decian «todo no se puede», porque papé es contador;
a veces, gana mucho dinero porque le piden montafias
de trabajo, y otras, una pilita, entonces gana menos.

Como mi hermana era més chica no comprendia lo
del trabajo de papa y tampoco entendia ese «no alquilar
mas» que decia mama. Por eso, queria quedarse para
siempre en el departamento en que viviamos.

{La verdad? También fue facil ponerme en su
lugar. Ella se daba cuenta y cada vez que salia el tema

de la mudanza, me miraba con ojos desesperados
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y yo enseguida sabia qué pensaba. No le gustaba
para nada laidea de alejarse de nuestros amigos. Yo
sentia lo mismo. Mas de una vez, hablabamos y nos
preguntabamos si con ese cambio de casa ibamos a
dejar de verlos para siempre.

Por otra parte, habia algo més. Pasaba que todos
los veranos, mi tio Matias, el hermano de pap4, nos
prestaba su cabafia en Salsipuedes. Cérdoba es una
provincia muy linda y el nombre de la cabafia nos hacia
reir atodos. Mitio la llamaba Casa de mi.

—Matias es muy bueno —decia pap4, orgulloso.

—Tengo que invitarlo a cenar —contestaba mama.

—Bueno, si, cuando quieras, ya sabés cémo nos
divertimos cuando estamos juntos.

Sin embargo, a pesar de querer mucho al tio, en
aquel momento lo Unico que nos preocupaba a Euge
y a mi era pensar en que ese verano no ibamos a tener
vacaciones por culpa de la mudanza.

Por suerte, no tuvimos que preguntar nada de eso
porque mama parecié leernos el pensamiento.

—Iranquilos, chicos Pereyro, vamos a hacer un
esfuerzo para tener todo listo, asi nos vamos a Casa de
mi. Y, a la vuelta de las vacaciones, si quieren, pueden

invitar a algiin amigo o amiga.
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—CA pasar el dia o también pueden quedarse a
dormir?

—Si, si quieren y los dejan, todo bien. No digo
apenas nos mudemos, porque va a estar todo revuelto
—contesté mama—. Primero tenemos que limpiar,
pintar y dejar cada cosa en su lugar.

—Mmm, ma, quiero saber algo més para quedarme
tranquilo. Decime, {estas segura de que no heredaste el
castillo de Dracula? —pregunté.

Mi hermana también iba a decir algo, pero cambié
de idea porque por la cara que puso papé se noté que la
broma que yo habia hecho no le habia causado mucha
gracia. Asi que terminamos la cena sin volver a tocar el
tema.

Aquella noche, aquella. Justamente esa noche,
escuchamos gritar a Eugenia por primera vez. Fui
hasta su dormitorio a toda velocidad. Corri con tanta
velocidad que llegué antes que mis padres.

Ella dormia muy tranquila. Mis padres la despertaron
y le preguntaron qué le habia pasado.

—{Tuviste un mal suefio, nena? —le pregunté papa.

—No, {por qué? —contestd ella con cara de santa.

—Vamos, dale, con el grito que pegaste, no puede ser.

Hacé un esfuerzo, contanos algo —protesté.
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—Fabio —pidié mama—, dejala. Seguro que no se
acuerda porque se asusté mucho. Por ahi, mas tarde o
mafiana recuerda algo y nos dice qué sofié.

No pasé mucho tiempo para que nos enterdramos,
porque dos noches después Eugenia volvié a gritar.
Habia tenido otra pesadilla.

Aunque esa vez no nos quedamos con ganas de
saber porque ella sola empezé a hablar.

—Era una mujer flaca, de ropa larga hasta los pies.
No pude verle la cara. Decia cosas que yo no entendia.
Se acercaba. Se acercaba cada vez més. Parecia que
me iba a agarrar. Por eso grité. Porque no supe qué
hacer.

Eugenia me dio mucha pena. «iPobre chical», pensé,
y de a poco dejé de pelear con ella. Bueno, si, dejé de
pelear porque me di cuenta de que para gritar como
gritaba seguro que la pesadilla la impresionaba mucho.
También me dio pena porque era su hermano mayor y,
bueh, no sé, la verdad es que me parecié mejor dejar de
discutir con ella por unos dias.

{Resultado? Pienso que nuestros padres sintieron lo
mismo que yo. Por eso, deben de haber dicho que «la
nena», como la llamaban a veces, estaba impresionada

por el tema de la mudanza.

14



—Entonces, preferimos que no se quede sola de
noche, por un tiempito, {sabés, Fabi? Asi que queremos
saber si te parece bien que duerma en tu cuarto. {Le
harias compafiia a tu hermana hasta que nos mudemos?
—preguntaron.

Por supuesto que les dije que si. Les dije que si,
que podia dormir en la cama que tenia al lado de |a
mia, aunque al principio no tenia ganas. Y los dias que
siguieron, tampoco, pero {quién se niega al pedido de

unos padres tan buenos como los mios? Yo no.



