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C A P Í T U L O  1

CON «T» DE TÍA

A
ntes, mi hermana y yo peleábamos mucho.

Antes, sí. Bastante antes de que mamá heredara 

la casa de su tía.

—Como perro y gato. Pelean de la mañana a la 

noche —se quejaban nuestros padres—. Estos chicos se 

olvidan de que son hermanos. No nos dan un minuto de 

tranquilidad.

—Es que ella me molesta todo el día.

—¡Nooo! El que molesta es él —saltaba Eugenia. 

Y, si alguno de ellos se distraía, me sacaba la lengua 

para enfurecerme.

Al final, después de tantas discusiones, tuve una 

idea para molestarla. Cuando mamá necesitaba algo, 

la mandaba a buscarme; yo la miraba y, antes de que 

pronunciara una palabra, le hacía burla:

—Dice mamá, mamá dice… Se lo voy a decir a mamá. 

A mamá, se lo voy a decir…

Por su parte, ella contestaba: 
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—¡Mamá, el Efan está molestando…!

—¿Por qué le decís así a tu hermano? —le preguntó 

papá cuando la escuchó por primera vez.

Eugenia le contestó que porque tenía orejas de 

elefante. La respuesta lo dejó con la boca abierta. En 

cambio, mamá movió la cabeza y repitió la frasecita de 

cada día:

—Chicos Pereyro, basta, vivan en paz, por favor. 

En esa época estaba seguro de que no la quería 

para nada y pensaba que ella tampoco me quería. 

Ninguno de los dos, por muy hermanos que fuéramos, 

intentó cambiar las cosas. Hasta que ella empezó a 

tener pesadillas.

La primera noche que la oí gritar por un mal sueño 

fue casi una semana después de que nuestros padres 

nos dieran la noticia de que nos mudábamos. 

—Nos vamos a un chalet que mamá heredó de una 

tía lejana. Es un poco antiguo —dijo papá—, pero muy 

cómodo. Va a quedar muy lindo cuando terminemos de 

pintar y de cambiar algunas cosas. 

—Además —agregó mamá—, como hay muchos 

ambientes, papi puede tener su estudio en una de las 

habitaciones, así deja de alquilar uno afuera. En cuanto 

terminen las clases, nos vamos para allá. 
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«Para allá» era, claro, la casa de esa tía lejana que 

había sido tan generosa con nosotros. La tía lejana. Ni 

mi hermana ni yo la conocimos. Sin embargo, mamá 

siempre se acordaba bien de ella. Nos contó que era 

una señora sin hijos, bastante mayor, y cuando quisimos 

saber más, nos contó todo lo que sabía:

—Le decíamos Ana. En realidad, tenía un nombre 

complicado y un apellido más complicado todavía. Así 

que en mi casa decidieron acortárselo. Aparte de eso, 

no solo tenía nombres complicados. También ella se 

comportaba diferente de los demás. Era muy extraña. Se 

había convencido de que podía hacer magia y hablaba 

del más allá, de encuentros con seres de otros mundos.

»—Mami, a veces, la tía Ana me asusta —le dije un día.

»—No te preocupes, hija, porque siempre fue igual. 

Pero en el fondo es muy buena. No te asustes porque es 

incapaz de hacerle mal a nadie.

»Por eso, para que no me impresionara, cuando 

la tía empezaba con sus historias extrañas, mi mamá 

ponía mala cara. Pero por otra parte, las dos queríamos 

mucho a la tía Ana y nos gustaba que viniera. En 

especial a mí, porque cada vez que se quedaba a comer 

con nosotros, traía la cartera llena de cosas dulces. 

Cuando era chica, estaba convencida de que la tía Ana 
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era dueña de un quiosco, jajaja. Dejó de visitarnos de un 

día para el otro. Alguien le contó a mi mamá que había 

viajado no sé adónde. 

»Y no volvimos a verla más. Ni soñando imaginé que 

me iba a dejar su chalet. Y bien agradecida que le estoy, 

con lo bien que nos viene irnos de acá, no alquilar más ni 

el estudio de papá ni este departamento. Ustedes saben 

que, a veces, papi tiene bastante trabajo y otras, menos. 

Y cuando lo llaman poco o dejan de llamarlo, hacemos 

más de un sacrificio para pagar las cuentas y ustedes lo 

saben.

Fue fácil para mí entender qué quería decir mamá 

cuando hablaba de «no alquilar más» y, además, el 

«todo no se puede» que nos repetían. Mis padres 

decían «todo no se puede», porque papá es contador; 

a veces, gana mucho dinero porque le piden montañas 

de trabajo, y otras, una pilita, entonces gana menos.

Como mi hermana era más chica no comprendía lo 

del trabajo de papá y tampoco entendía ese «no alquilar 

más» que decía mamá. Por eso, quería quedarse para 

siempre en el departamento en que vivíamos.

¿La verdad? También fue fácil ponerme en su 

lugar. Ella se daba cuenta y cada vez que salía el tema 

de la mudanza, me miraba con ojos desesperados 
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y yo enseguida sabía qué pensaba. No le gustaba 

para nada la idea de alejarse de nuestros amigos. Yo 

sentía lo mismo. Más de una vez, hablábamos y nos 

preguntábamos si con ese cambio de casa íbamos a 

dejar de verlos para siempre. 

Por otra parte, había algo más. Pasaba que todos 

los veranos, mi tío Matías, el hermano de papá, nos 

prestaba su cabaña en Salsipuedes. Córdoba es una 

provincia muy linda y el nombre de la cabaña nos hacía 

reír a todos. Mi tío la llamaba Casa de mí.

—Matías es muy bueno —decía papá, orgulloso.

—Tengo que invitarlo a cenar —contestaba mamá.

—Bueno, sí, cuando quieras, ya sabés cómo nos 

divertimos cuando estamos juntos.

Sin embargo, a pesar de querer mucho al tío, en 

aquel momento lo único que nos preocupaba a Euge 

y a mí era pensar en que ese verano no íbamos a tener 

vacaciones por culpa de la mudanza.

Por suerte, no tuvimos que preguntar nada de eso 

porque mamá pareció leernos el pensamiento.

—Tranquilos, chicos Pereyro, vamos a hacer un 

esfuerzo para tener todo listo, así nos vamos a Casa de 

mí. Y, a la vuelta de las vacaciones, si quieren, pueden 

invitar a algún amigo o amiga.
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—¿A pasar el día o también pueden quedarse a 

dormir?

—Sí, si quieren y los dejan, todo bien. No digo 

apenas nos mudemos, porque va a estar todo revuelto 

—contestó mamá—. Primero tenemos que limpiar, 

pintar y dejar cada cosa en su lugar.

—Mmm, ma, quiero saber algo más para quedarme 

tranquilo. Decime, ¿estás segura de que no heredaste el 

castillo de Drácula? —pregunté.

Mi hermana también iba a decir algo, pero cambió 

de idea porque por la cara que puso papá se notó que la 

broma que yo había hecho no le había causado mucha 

gracia. Así que terminamos la cena sin volver a tocar el 

tema.

Aquella noche, aquella. Justamente esa noche, 

escuchamos gritar a Eugenia por primera vez. Fui 

hasta su dormitorio a toda velocidad. Corrí con tanta 

velocidad que llegué antes que mis padres.

Ella dormía muy tranquila. Mis padres la despertaron 

y le preguntaron qué le había pasado.

—¿Tuviste un mal sueño, nena? —le preguntó papá.

—No, ¿por qué? —contestó ella con cara de santa.

—Vamos, dale, con el grito que pegaste, no puede ser. 

Hacé un esfuerzo, contanos algo —protesté.
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—Fabio —pidió mamá—, dejala. Seguro que no se 

acuerda porque se asustó mucho. Por ahí, más tarde o 

mañana recuerda algo y nos dice qué soñó.

No pasó mucho tiempo para que nos enteráramos, 

porque dos noches después Eugenia volvió a gritar. 

Había tenido otra pesadilla.

Aunque esa vez no nos quedamos con ganas de 

saber porque ella sola empezó a hablar.

—Era una mujer flaca, de ropa larga hasta los pies. 

No pude verle la cara. Decía cosas que yo no entendía. 

Se acercaba. Se acercaba cada vez más. Parecía que 

me iba a agarrar. Por eso grité. Porque no supe qué 

hacer. 

Eugenia me dio mucha pena. «¡Pobre chica!», pensé, 

y de a poco dejé de pelear con ella. Bueno, sí, dejé de 

pelear porque me di cuenta de que para gritar como 

gritaba seguro que la pesadilla la impresionaba mucho. 

También me dio pena porque era su hermano mayor y, 

bueh, no sé, la verdad es que me pareció mejor dejar de 

discutir con ella por unos días.

¿Resultado? Pienso que nuestros padres sintieron lo 

mismo que yo. Por eso, deben de haber dicho que «la 

nena», como la llamaban a veces, estaba impresionada 

por el tema de la mudanza.
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—Entonces, preferimos que no se quede sola de 

noche, por un tiempito, ¿sabés, Fabi? Así que queremos 

saber si te parece bien que duerma en tu cuarto. ¿Le 

harías compañía a tu hermana hasta que nos mudemos? 

—preguntaron.

Por supuesto que les dije que sí. Les dije que sí, 

que podía dormir en la cama que tenía al lado de la 

mía, aunque al principio no tenía ganas. Y los días que 

siguieron, tampoco, pero ¿quién se niega al pedido de 

unos padres tan buenos como los míos? Yo no.


