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El 30 de enero de 2020, cuando habian pasado algo mas
de dos meses desde el episodio en el mercado de Wuhan en
el que parece haberse empezado a propagar el Covid-19, una
amiga investigadora mexicana me envio un saludo por WhatsApp
recomendandome que compara barbijos y alcohol en gel. Asilo
hice, pero no comprendi que en ese gesto estaban empezando
a cambiar nuestras vidas.

El 11 de marzo la Organizacion Mundial de la Salud anuncio
que la nueva enfermedad originada por el Covid-19 podia ser
caracterizada como una pandemiay el 20 de marzo se decreto
el aislamiento social preventivo y obligatorio en Argentina, donde
Vvivo, y se hizo realidad una de mis peores pesadillas como docente:
se cerraron los edificios de las instituciones educativas.

¢Donde poner el cuerpo si las escuelas, los institutos y las
universidades estan cerrados? No estamos preparados para una
educacion que no suceda en el marco de los edificios ¢Podemos
inventarla de la noche a la mafana? ;Quién podra ayudarnos?
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Recibo cientos de mensajes de WhatsApp al dia sobre el tema
de los barbijos y el alcohol en gel. ;Como vamos a educar/nos si
estamos tratando de decidir como vivir encerrados en nuestras
casas mientras nos atraviesa el miedo? Prendo la television y lloro
con las imagenes de fosas comunes para personas fallecidas
Covid-19 en Nueva York. ;Volveré ver a mis familiares y amigos
gue viven en otros paises? Internet vuelve a cortarse. ;Cémo voy
a construir el vinculo con estudiantes a los que no solo no veré en
persona, sino que probablemente estén tan consternados como
yo? No se sabe cuanto podria demorar el desarrollo de vacunas.
Meses, afios. ; AN0s? Se cancela el congreso en Tenerife al que
realmente deseaba ir. ;| Por qué no compré una computadora
nueva cuando lo pensé? ;Cuanto va a durar esto?

Mirecuerdo de esas imagenes de marzo y abril se asemeja
alos de las veces que me subi a una montafa rusa. Emociones
casi violentas, pero sin poder salir de nuestros escasos metros
cuadrados. Somos docentes, queremos educar. Pero nadie sabe
bien como. Desde las politicas y las instituciones educativas
se empiezan a generar algunas orientaciones y la ensefianza
remota, en emergencia, a distancia, virtual, o como decida lla-
marse, se convierte en tema de opinion y debate publicos. Los
medios dedican tiempo y espacio a la educacion como pocas
veces se ha visto. ;§Qué podemos hacer con los chicos en casa?
¢Cuantas horas pueden estar frente a las pantallas? ;Sera esta
una generacion perdida? Las y los docentes, ¢estan preparados
para este mundo? ;Es el fin de la escuela? ;Por qué las escuelas
estan cerradas y los supermercados abiertos? ;No es acaso tan
importante educarse como comer?

La educacion en el centro de la escena. En realidad, en el
centro de la escena estaban la pandemia, las politicas sanita-
rias, la triste cadencia diaria de los informes sobre enfermos y
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muertos, y la urgencia de que aparecieran los tratamientos y
las vacunas que pusieran fin a esta pesadilla que aun seguimos
esperando que termine mientras escribo estos parrafos. El dafio
de la economia, la pérdida del empleo, el aumento de la pobreza
y la profundizacion de la violencia hacia las mujeres y la infancia
en los hogares son algunas de las expresiones centrales de la
pandemia en 2020. La educacion también subio a este triste
podio. Empezo a resultar evidente en los primeros meses de
aislamiento que la vida de todos quienes tienen hijos esta orga-
nizada en torno de una escuela concebida como entorno fisico.
Sus horarios ordenan las vidas familiares y, especialmente, las
de las madres, y sostienen las condiciones para que puedan tra-
bajar. Lo sabiamos, pero nunca lo habiamos comprendido tan
profundamente como el dia en que las escuelas cerraron sus
edificios. ;Como ir a trabajar o teletrabajar si nuestros hijos estan
todo el dia en casa?

En el silencio repentino de las calles la ausencia mas evi-
dente fue la de las y los estudiantes. Tal vez porque con sus
guardapolvos, voces alzadas, mochilas rodantes y tendencia a
agruparse son siempre tan notorios como lo son los edificios
escolares que resuenan cuando estan abiertos y, cuando estan
cerrados, son la mejor expresion del tiempo detenido, ya sea
por el descanso de las vacaciones o por el suspenso amorfo de
la vida en pandemia. En la conmocion dolorosa de la sociedad
global, el cierre de los edificios escolares vino a recordarnos que
la organizacion de nuestras vidas esta profundamente vinculada
con un modo de hacer la educacion concebido en la modernidad
y solidario de otras organizaciones, tales como la del trabajo. No
parece, entonces, que este sea el fin de la escuela. Al contrario;
el cierre de las escuelas fisicas parecio ser, en ciertas discusio-
nes, el fin del mundo.
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Pero hete aqui que, tal como lo definieron las politicas edu-
cativas en Argentina, “seguimos educando”. Las escuelas, los
institutos y las universidades demostraron ser mas que sus edi-
ficios fisicos. La educacion es un derecho a prueba de virus,
expresado en un compromiso politico y social que va mas alla
de las circunstancias.

A partir de abril se vivieron meses de inusitado frenetismo.
Desde las politicas educativas de la region' se generaron orien-
taciones reglamentarias, instancias formativas para las y los
trabajadores de la educacion y propuestas diversas para apo-
yarlos a ellos, a las instituciones y a las familias como sostén
de propuestas educativas en los hogares. Se actualizaron los
portales educativos, se pusieron a disposicion plataformas de
colaboracion y campus virtuales, se publicaron a toda veloci-
dad materiales impresos y digitales y se reciclaron o produjeron
programas para radio y television de contenido educativo para
ser emitidos en franjas horarias ampliadas en los medios publi-
cos. Enlas instituciones educativas se vivieron dias de intenso
trabajo remoto tratando de definir nuevos encuadres y formas
de encuentro, bajo la presion de las familias que, como nunca,
sintieron que podian opinar sobre las propuestas pedagoégicas
ahora que, finalmente, las podian analizar en su totalidad, aun
cuando se tratara de ensayos preliminares para salir adelante
en circunstancias jamas imaginadas. Las y los docentes descu-
brian, en su mayoria, las bondades de las tecnologias a las que
tantas veces se habian negado mientras trataban de construir

1. Unesco ha documentado las respuestas educativas de los diferentes paises
de la regién aqui: <es.unesco.org/fieldoffice/santiago/covid-19-education-alc/
respuestas>.
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propuestas bien intencionadas pero formuladas casi a ciegas. No
conocian cabalmente las condiciones de acceso a dispositivos
y conectividad de sus estudiantes porque nunca, en el sentido
estricto que ahora se planteaba, se habia dependido de ellas para
educar.

La realidad se impuso con toda su fuerza. En la misma socie-
dad de la informacién que habia generado las condiciones para
una pandemia las y los estudiantes, incluso en sectores no tan
vulnerables, no contaban con los medios que se necesitan para
estudiar a distancia. Faltaban camas en las salas de terapia inten-
siva y conectividad de calidad y computadoras en los hogares
de estudiantes, pero también de docentes. Tuvo que haber una
pandemia para que advirtiéramos lo obvio: no hay educacion
justa en una sociedad digital si docentes y estudiantes no estan
incluidos tecnoldgicamente. No solo en el espacio y el tiempo
parciales de los edificios escolares cuando estan abiertos. En
términos generales, en sus hogares y en cada momento de sus
vidas. Cuando preparamos la clase o cuando estamos en clase;
cuando nos especializamos o cuando hacemos la tarea; cuando
disefiamos las evaluaciones o cuando las resolvemos, cualquiera
de estas actividades requiere acceso digital para estar entramada
en los modos en los que se conoce contemporaneamente; para
dar cuenta del saber construido, pero para crear al mismo tiempo
otro nuevo y original, y para salir de la |6gica individual y encon-
trarse con la fuerza de los tejidos en red, tanto si uno es docente
como si es estudiante. Porque somos sujetos de un mundo que
ya no eslo que era. No alcanza con la carpeta de planificacion y la
mochila con cuadernos'y lapices de colores para comprender la
compleja realidad en la que nos toca vivir y educar. No alcanzaba
tampoco antes de la pandemia, pero por razones tan difusas
como diversas estabamos demorando ese reconocimiento. La
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primera leccion de la pandemia en la educacion es simple de
enunciar, aunque no necesariamente de ejecutar —;0 si?—: para
educar/nos en la contemporaneidad necesitamos estar digital-
mente incluidos. Pero no todos lo estamos. No solo necesitamos
vacunas.

Los sistemas educativos empezaron a funcionar aun con
los principales actores en sus hogares. Las clases comenzaron
y lo hicieron para la mayoria. El dolor que nos produce la mino-
ria —compuesta por millones de chicos— no encuentra palabras
adecuadas para expresarse. Son esas y esos estudiantes a los
gue eventualmente se llegé mediante algunas de las propuestas
formuladas desde las politicas y de modo intermitente con los
esfuerzos denodados de instituciones y docentes y otras organi-
zaciones locales. Estudiantes alejados que vivian en parajes de
dificil acceso o cercanos, en las zonas mas pobres que bordean
las grandes ciudades, pero desconectados de diversas formas.
Ni la fuerza —que parece imbatible— de los teléfonos celulares
alcanzo para sostenerlos en el sistema porgue no hay datos que
alcancen cuando se trata de continuar la vida educativa en hoga-
res NUMerosos con un aparato a disposicion del que ademas
dependen las actividades econdmicas de la familia. A los ana-
listas espontaneos de la calidad de las propuestas educativas
desarrolladas en el que sera uno de los peores afios de nuestra
historia vale la pena recordarles que este es el verdadero proble-
ma. No parece haber urgencia educativa mas importante que
alcanzar a estos estudiantes con propuestas intensificadas que
les permitan tener esas experiencias que no tuvierony aprender lo
gue no aprendieron.

Para la mayoria de los estudiantes que si fueron alcanzados
por las propuestas educativas la experiencia no fue homogénea.
Nunca lo es. Nuestros sistemas son complejos y tienen circuitos
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diferenciados. Los sectores vulnerables no reciben mejores pro-
puestas que busquen balancear las diferencias sociales, tam-
poco en pandemia, y necesitamos de modo urgente politicas
gue cambien este estado de cosas. Pero todas las experiencias
vividas muestran el esfuerzo que hicieron directivos y docentes
junto a las familias para que el sistema educativo siguiera fun-
cionando. Los estudios, en general cuantitativos, que circulan
a diario demuestran que la mayor parte de las y los docentes
aprendieron a usar las plataformas tecnoldgicas, mantuvieron el
contacto con los estudiantes, formularon propuestas, desarrolla-
ron materiales, hicieron encuentros en vivo, enviaron actividades
y evaluaciones, y las corrigieron. Es decir, educaron, aun cuando
haya editoriales en algunos medios de comunicacion diciendo
livianamente que los chicos no tuvieron clases durante un afio.
¢Esto es la escuela? Esto fue la escuela en 2020. ;Esto es vida?
Elijo creer que si, seguir respirando y continuar educando.

En el trayecto aprendimos mucho mas que a usar platafor-
mas tecnologicas para ensenary aprender. Comprendimos el
profundo sentido social que sigue teniendo la escuela como ins-
titucion; valoramos el esfuerzo docente durante la pandemia'y,
también, el que habian hecho antes; descubrimos que habiamos
perdido la costumbre de convivir con nuestros hijos las veinti-
cuatro horas los siete dias de la semana; nos preocupamos por
las pantallas pero agradecimos tenerlas, y nos convertimos en
personas distintas a la vez que intentdbamos convencer a nues-
tros hijos de que el mundo no se iba a terminary de que por eso
era importante que siguieran educandose, es decir, entrando a
la clase por videoconferencia.

En enero de 2021 hay vacunas aprobadas o en desarrolloy
se espera que se apliqguen masivamente durante el afio sin que
necesariamente eso signifique el final de la pandemia. Con los
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edificios escolares ya abiertos total o parcialmente en ciertos
paises y con docentes y estudiantes asistiendo a ellos en su
totalidad o por grupos, de modo regular, acotado o intermitente,
se instala la idea de que volveremos a una (nueva) normalidad.
Circula la fantasia de que las instituciones educativas abren 'y
aca no paso nada. Den vuelta la pagina.

Sihay algo que me sostuvo en mas de treinta afios de docen-
cia es que creo profunda y politicamente en la educacién publi-
ca. Amo y abrazo la enseflanza con pasion. Pero también sabia
desde hacia tiempo que la educacion tenia que ser reinventada
porque el mundo ya habia cambiado. La inclusién plena de los
ciudadanos en una sociedad de una complejidad casi indes-
cifrable no puede ser la mera transmision de la tradicion y la
reproduccion del statu quo. No era la idea mas confortable. Pero
;queda alguien en la sala dispuesto a negar que ahora si hay que
reinventar la educacion y la escuela? Pudimos sostener ya casi
un ciclo lectivo de modo remoto y cuando eso no fue posible
se debi¢ fundamentalmente a deudas de inclusion digital, no a
incapacidades institucionales o docentes. Bien al contrario, las
y los docentes abrazamos las tecnologias cuando vimos que
de eso dependia el derecho a la educacion. Nos venia tomando
tiempo, es cierto, pero la pandemia nos dio un empujony empezo
a despabilarnos. Hay algo en ciernes cuyo destino dependera de
qué hagamos de aca en mas.

Los temas y las escenas que presento a continuacion tuvie-
ron lugar en las conversaciones y en los debates publicos de
2020. Planteo preguntas que me hicieron y que me hago. Son
emergentes de un afio en el que educamos en peligro, pero en
el que también aprendimos como jamas lo hubiéramos creido
posible. Alld vamos.
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